Контракт на плохую девочку

Я замираю. Сердце колотится. Шёлковая лента скользит по моим запястьям.

— А если не подчинюсь?

Он наклоняется к самому уху. Его пальцы сжимают мой подбородок.

— Тогда мы оба знаем, что ты этого хочешь. У тебя есть стоп-слово, девочка. Но ты его не скажешь.

Я пришла за одной подписью.

А подписала контракт, где расписано каждое правило.

Как я должна стоять. Как молчать. Когда просить разрешения.

Теперь я — его. На месяц. Холодный, властный, опасный — он контролирует всё: мои платья, мои слова, моё дыхание. Одно движение бровью — и я подчиняюсь. Одно слово шёпотом при всех — и никто не видит, как дрожат мои колени.

И только одно правило действительно моё: стоп-слово, которое я так и не решаюсь произнести.