Она пилот самого быстрого корабля в галактике. Для нее год в рейсе — неделя жизни. Он капитан дальнего патруля. Для него неделя ожидания — год без нее.
Они встретились, когда были молоды. И договорились встречаться раз в несколько лет в условленной точке космоса.
Но время неумолимо. Каждый раз, когда она возвращается, он встречает ее новыми морщинами, новой сединой, новой болью в глазах. Она остается двадцатисемилетней. Он стареет и умирает у нее на глазах, растянутых релятивистским замедлением в бесконечность.
Она — Майя, пилот межзвездного экспресса. Он — Ян, капитан дальнего патруля. Их разделяют не световые годы. Их разделяет скорость света.
Их история — это история о том, можно ли догнать время. И о том, что случается с теми, кто пытается.