Мне 30, ему 60: через 2 недели у сарая он предложил выйти за него замуж, я не ожидала

— Дашка, ты бы хоть платок шерстяной накинула. Простудишься вконец, кто Дениску поднимать будет? — голос матери, сухой и скрипучий, донёсся из глубины тёмных сеней.

Дарья не ответила. Она молча натянула тяжёлые резиновые сапоги, набросила на плечи старую стёганую куртку и вышла в промозглое сентябрьское утро.

Деревня встречала её привычной безысходностью
Запахом сырых дров, вязкой грязью под ногами и низким, свинцовым небом.

В свои тридцать лет Дарья чувствовала себя глубокой старухой. Тяжёлый развод, возвращение с пятилетним сыном в ветхий родительский дом, вечная нехватка денег — всё это вытянуло из неё силы, оставив лишь механическую привычку выживать.

Она взяла железное ведро и пошла в сарай. Дойка коровы, колка дров, таскание ледяной воды из колодца — этот круговорот не прерывался ни на день. Единственным источником живых денег была продажа парного молока редким дачникам, которые ещё не успели разъехаться по городским квартирам.