Педантичный курьер Алексей ставит галочку «некомплект», обнаружив недостающий нож в посылке старому другу. На следующий день друг мёртв. Расследуя эту смерть, Алексей с уставшим следователем Волковым находит чудовищную схему: внутри их же курьерской компании действует сервис заказных убийств, где бытовой «некомплект» — метка для убийства, маскируемого под несчастный случай.
Теперь они — следующие цели. Чтобы выжить и вычислить таинственного техника «Столяра», Алексею придётся нарушить все свои правила и проникнуть в сердце безупречной на вид системы, которую он когда-то боготворил. Детектив о том, как порядок становится оружием, а чтобы остановить машину смерти, её нужно разобрать по винтикам.