— Скажите, — продолжил он, — почему вы так боитесь своего желания?
Я прижала пальцы к столу. Не к его телу. К столу. Чтобы не упасть.
Это был не вопрос. Это был вызов.
— Я не…
— Вы дрожите, — перебил он. — Но не от страха.
Он медленно приподнялся на локтях и обернулся.
Его глаза были серыми. Прямыми.
Я смотрела — и не могла отвлечься. Он не касался меня. Но ощущение было, будто он внутри моей кожи.
— Я запомню это касание, Арина. Оно не про технику. Оно про то, что ты не позволяешь себе. Пока.
Он встал, накинул полотенце. И ушёл, не попрощавшись. На столе — ни записки. Только вмятина от его тела на простыне. И запах, который останется со мной до ночи.