Кира возвращается в прибрежную деревню, откуда когда-то бежала ее семья, в надежде обрести покой. Вместо этого она оказывается в пространстве чужих взглядов, старых страхов и моря, которое помнит больше, чем люди готовы принять. Шёпот волн перекликается с молитвами, а прошлое вылезает из темных могил.

Осуждение прихожан, тень бабушкиной веры и языческих песен, тревожные сны и ощущение надвигающейся беды становятся частью её повседневности. С её приездом море становится беспокойным, сны — тяжёлыми, а чужие беды вдруг находят в ней удобное объяснение.

Вода манит обещанием покоя и требует шага навстречу. И только Серафим — юнга, чья жизнь навсегда связана с морем, — видит в Кире не проклятие, а человека. Их встреча кажется случайной, но именно вместе им предстоит сделать то, на что когда-то не хватило сил.

Это тихая, мрачная и пронзительная история о выборе сквозь поколения, об ответе за свои грехи и о людском невежестве.