В один из первых дней лета четверо друзей – успешных образованных людей лет тридцати пяти – собираются на квартире одного из них, философа и писателя, для игры в преферанс. Каждую первую субботу месяца они проводят ночь за картами, с джентльменскими напитками и яствами, под светски-остроумные разговоры. В этот раз, однако, что-то пошло не так: один из четверых, вице-президент банка, явился не в духе, раздраженный, что заметили остальные; деликатно поинтересовались, но он отмахнулся – пустяки.
Приятели не стали лезть банкиру в душу, доиграли до рассвета, простились, ничего не произошло. Но возвращаясь рассветными улицами по домам, каждый стал испытывать нечто странное, необъяснимое: одному, женатому человеку, вдруг до зарезу захотелось увидеть женщину, с которой он расстался много лет назад, и думать о ней почти забыл; другой, уснув, увидел во сне нарисованную на стене своего дома стрелку, а проснувшись, иронически хмыкнул, интереса ради вышел из подъезда… и увидел эту стрелку, нацарапанную близ двери парадного. Подумал, пошел по направлению – и наткнулся на старого знакомого, которого давным-давно не видел. Разговорились, слово за слово…
Словом, странности принялись разрастаться, передаваться от четверых игроков к их соседям, знакомым, женам, любовнику одной из жен, его второй любовнице – как метафизические вирусы, меняющие судьбы. И действительно, жизнь семи-восьми человек, попавших в зону действия незримых сил, не сразу, но день за днем, месяц за месяцем стала меняться...