Трещина

Он — дракон, чьё тело покрывается камнем от любого тёплого чувства. Единственный способ не превратиться в статую — злиться, рычать и никого не подпускать. Он уже смирился. Он уже окаменел внутри.
Она — травница без дома, без денег и без надежды. Когда она появляется на пороге его замка, у неё есть только котомка с травами и упрямство. Она не знает его тайны. Она просто просит крышу над головой.
Он пытается её выгнать. Она ставит чай.
Он рычит — она моет полы.
Он каменеет от её прикосновений — а она не отводит руки.
Она не лечит. Она просто рядом. Но почему-то именно в этих местах его камень идёт трещинами.
Ему страшно. Ей некуда идти. Им обоим есть что терять. Им обоим есть что разбить.