Бывшие. Генерал, ты отказался от сына!

— Я беременна.
Он не побледнел. Отодвинул папку — ровно на два сантиметра — и сказал:
— Здесь деньги. Клиника, врач, всё без записи в карте. Ты правда решила, что я оставлю ребёнка от санитарки без роду и племени?
Тогда я не взяла деньги. Вышла из его машины на первом светофоре и уехала из города с двумя сумками.

Пять лет я поднимала сына одна. Пять лет он нас не искал.
А вчера он стоял на моей лестничной площадке. Генеральские погоны, служебная машина.
— Вы с сыном переезжаете ко мне.
— Нет.
— Я генерал-майор. А ты кто? Врачиха на сутках. Мальчику нужен мужчина — а быть мужиком ты его не научишь.
Пауза.
— И сразу, чтобы не было сцен: женщины у меня были и будут. Ты в это не лезешь.
Он привык, что последнее слово за ним.
Но ты не учел одного, генерал: я все помню. Помню, что ты отказался от сына и никогда не забуду!