Мрачная и сентиментальная история о грани между реальностью и иллюзией. Валера поражён образом Полины, ставшей его музой и источником вдохновения; этот образ одновременно дарит жизнь его творчеству и разрушает внутренний мир героя. Не имея возможности приблизиться к ней и осознать, истинна ли она или плод воображения, он погружается в мучительные сомнения: что такое правда, а что - вымысел? Фиктофилия - любовь с первого взгляда к воображаемому образу - превращает привязанность в навязчивость и ведёт к решению радикальной расправы с любыми свидетельствами её существования. Рассказ исследует темы одержимости, самоидентификации и опасности идеализации, ставя под вопрос цену, которую человек готов заплатить за сохранение собственных иллюзий.