Лето без обратного адреса

(4)
16+
Рассказ
(4)
Рассказ для тех, кто хоть раз стирал набранное сообщение. Набирал заново. Снова стирал.

Самые точные выстрелы — бесшумные. Она не кричала, не обвиняла, не объясняла. Она просто перестала быть.
Это история о послевкусии. О человеке, который получил ожог и теперь трогает кожу, пытаясь вспомнить, где заканчивается рана и начинается он сам.
Худшее, что можно сделать с человеком — дать ему побыть настоящим. А потом показать, что настоящий он никому не нужен.
Автор жив. Это максимум, который он может гарантировать на момент публикации.
Закончена: 16.02.26
Создана: 16.02.26
Возрастное ограничение: 16+
Формат: Рассказ