Одна смерть расколола мир на «до» и «после».

Нина всю жизнь знала своё место: верная жена, образцовая мать, правая рука могущественного свекра. Но после его похорон всё рушится. Муж, теперь уже бывший, привёл на прощание молодую любовницу. Дочь отворачивается. Сын замыкается. А главное — Нина с ужасом понимает, что без привычных рулей она больше никто. Её ложная опора — «я нужна другим» — рассыпается в прах.

В самый тяжёлый момент в двери траурного зала появляется Дима — молодой контрактник, только что вернувшийся с войны. У него в руках письмо от покойной матери, а на лице — пугающее сходство с покойным.