Вике 30 лет. Её жизнь вычерчена по линейке: работа, тишина, безопасное одиночество. Единственное безумство — согласие сестры сходить на хоккей. Там, за стеклом борта, мелькают могучие фигуры в шлемах. И один из них — номер 66 — кажется ей безликой спортивной машиной. Она и не подозревает, что уже знакомы. Что это тот самый неловкий парень, который вчера врезался в неё на роликах в парке и утопил её книгу.

Артёму 25. Он — восходящая звезда, новичок с легендарным номером 66 на спине. Весь город ждёт от него подвигов на льду. Но он помнит только испуганные карие глаза и мокрую книгу в луже. А ещё — как она сбежала от него, узнав, кто он.

Он находит её в соцсетях и пишет одно-единственное сообщение. Предлагает кофе. Не как звезда хоккея. Как просто Артём.

Вика стоит перед выбором: остаться в своём предсказуемом, безопасном мире или сделать десять шагов навстречу мужчине, чья жизнь — это шум трибун, перелёты и жёсткие силовые приёмы.