Петербург, 1903 год. Княжна Вера Оболенская — идеальная невеста из высшего света, чья помолвка с блестящим гвардейским офицером князем Шереметевым подобна тщательно продуманной дипломатической сделке. Её жизнь расписана по нотам, а будущее предопределено традициями и долгом. Но однажды зимней ночью, спасаясь от духоты бала на заснеженной террасе, она встречает человека из другого мира — инженера-самоучку Александра Ковальского. Его дерзкие речи о «законах физики», прогрессе и двигателях, меняющих мир, становятся для девушки глотком свободы и пробуждают в ней жажду настоящей жизни.
Эта мимолетная встреча переворачивает судьбу Веры. Пытаясь сохранить частицу нового мира в душе, она ведёт двойную жизнь, рискуя всем: положением, семьёй, будущим. Но когда тайна оказывается на грани разоблачения, девушка совершает отчаянный побег в неизвестность. Ей предстоит исчезнуть, чтобы выжить, и навсегда перестать быть той, кем была прежде, чтобы обрести себя настоящую.