Предатель. Красная помада

Я опускаю козырёк.
Я делаю это машинально — жест, который я повторяла тысячу раз.
Но сегодня я не успеваю достать помаду, потому что моя рука замирает на полпути к сумке. На маленьком зеркальце козырька — отпечаток. Чёткий, наглый, отпечаток чужих губ, и помада — ярко-красная, алая, вызывающая, такого оттенка нет ни в одной моей косметичке, потому что этот след — не мой.
Я закрываю козырёк. Медленно, спокойно, так, чтобы Костя не обернулся.
Весь вечер я играю роль – как будто ничего не произошло. Костя сидит на кухне, что-то смотрит в телефоне, пьёт чай
Маша засыпает в девять. Я закрываю дверь в детскую, иду на кухню, сажусь напротив Кости и говорю:
— Нам нужно поговорить.
— Кто ездил в нашей машине сегодня?
— Никто, — он пожимает плечами.
— Тогда объясни мне, пожалуйста, чья помада на козырьке.
— Какая помада? — он усмехается, но усмешка кривая, и она ему не идёт. — Ты о чём?
— Костя, — Кто она?
— Хорошо, — говорит он. — Я скажу правду.
— Но ты пожалеешь, что спросила.