Развод. Хозяйка чужих праздников

— Ты держал её лицо в ладонях.
— Я успокаивал невесту. Отец давит, двести человек, платье не сидит. Ей двадцать три. Что мне было делать, протокол зачитать?
— Она поднялась на носки.
— Марин, тебе показалось. Ты с шести утра на ногах.

Мне не показалось. Я тринадцать лет смотрю на людей в свадебных арках — моя работа понимать, что человек сделает, за две секунды до того, как он это сделает.
Тринадцать лет я делаю свадьбы нашего агентства. В договорах стоит имя моего мужа, а четыреста двенадцать подрядчиков берут трубку потому, что звоню я. Он попросит не поднимать шум и доработать сезон. Я доработаю — до последнего дня.
А потом у них будет двести гостей под дождём и двадцать белых зонтов в моём багажнике, в сорока метрах. Праздники чужие. Дом будет свой.