— Ты мне изменяешь? 
Андрей поднимает взгляд от телефона. Смотрит спокойно, без паники, без растерянности. И это спокойствие — уже ответ. Хуже любых слов. 
— Просто интрижки, — говорит он наконец. — Просто выпустить пар. Ничего серьёзного. 
— Интрижки? — сглатываю боль. — Их было много? Любовниц? 
— Сейчас одна.
Сейчас одна…
Я перекатываю эти слова в голове и чувствую, как что-то внутри медленно и очень тихо ломается. Восемь лет. Отказ от мечты. Переезд. Нелюбимая работа. Романтические ужины в надежде спасти то, что уже давно рассыпалось, и последствия, которые мне придётся разгребать в одиночку...
— Нам нужно развестись, — выдыхаю, поняв, что простить не смогу.
 — Наверное, так действительно будет лучше, — отвечает муж, он даже не пытается нас спасти.
Андрей собирает чемодан. Хлопает дверь. Я остаюсь одна в тишине — и так и не говорю ему главного, что в кармане моего халата лежит тест с двумя полосками.