Сталкер. Прямой эфир после предательства

Пакет лежит на столе в приёмной, и я смотрю на него дольше, чем следовало бы. Плотный крафт, без единой помарки. Ни адреса, ни штампа, ни имени — только мой позывной на редакционном бланке. Отпечатан на принтере, который стоял в коридоре ещё до того, как я пришла на канал. Валера из охраны говорит, курьер оставил его в шесть утра, до смены. Курьер — молодой, в кепке, лица не разглядел. Камеры в холле пишут с восьми. Удобно. Я беру пакет двумя пальцами за угол, взвешиваю. Тяжёлый. Килограмма полтора, не меньше. Внутри что-то твёрдое, плоское, и что-то мягкое — бумага, возможно. Пахнет типографской краской и слегка — старым картоном. В приёмной пусто. Секретарша ещё не пришла, кофемашина гудит в углу, мигает оранжевым. Я сажусь в кресло у окна, кладу пакет на колени и не открываю. Честно: первое, что приходит в голову, — розыгрыш. У нас на канале любят шутить.