Стажёрка под властью босса

— Правило первое: ты не опаздываешь. Ко мне тем более.
— А если опоздаю?
— Узнаешь цену.
— Вы меня даже не узнали утром.
— Я узнал тебя в тот момент, когда ты вошла в здание. И я всё ещё помню, какой у тебя рот.

Между нами два сантиметра. Он их не сокращает.
Я держусь за дверную ручку, потому что ноги уже не держат меня.
_______________
Я поцеловала незнакомца на крыше на спор. Тридцать восемь секунд, чужие духи, чужая вечеринка. В понедельник он вошёл в переговорную и оказался генеральным директором компании, где мне дали летнюю стажировку.