Майя — молодая комсомолка из послевоенного Витебска. Когда ее возлюбленный бросает ее ради другой, обиженная и расстроенная она решает вернуть его — всего несколькими словами, подсказанными знахаркой.

Сначала это кажется невинной игрой: пусть ухажёры появятся сами собой, пусть бывший заревнует, пусть бросит свою и вернется ко мне…

Но цена у магии слов оказывается слишком высокой. Вместо счастья в её жизнь приходит страх и мужчины, будто связанные невидимой нитью, начинают тянуться к ней не по своей воле. Майе предстоит понять, что сказанное не исчезает бесследно, а любое «хочу» может обернуться расплатой.

Мистический рассказ основанный на реальных событиях о силе произнесённого, о грани между желанием и манипуляцией, о любви, которую нельзя «наколдовать», и о выборе, который возвращает человеку свободу.