Бывший. Не отдам тебе наше прошлое

Поезд опоздал на сорок минут, и это оказалось к лучшему: пока я стояла в тамбуре, прижавшись лбом к холодному стеклу, город собирался из утреннего тумана постепенно, без рывка. Сначала — водонапорная башня, рыжая от ржавчины. Потом — трубы старой котельной, из которых одна дымила, как в детстве. И только потом — крыши, черепичные и жестяные, с антеннами, облепленными воронами.
Я не была здесь четыре года. Считала: четыре зимы, четыре весны, четыре лета без отца.
Он звонил каждый месяц, всегда по воскресеньям, всегда в одно и то же время. Я отвечала, слушала его голос — чуть шершавый, будто он всё время простужен, — и обещала приехать. Обещала, обещала, обещала. А в августе позвонила соседка, и всё оборвалось.
Я приехала на похороны, простояла у свежей могилы, сказала какие-то слова, которые теперь не помнила. Пробыла два дня. Уехала. Сбежала — потому что не могла смотреть на этот город, на эту пекарню, на всё, что осталось.
С тех пор прошло два месяца.