Она думала, что жизнь — это безопасность. Пока одна случайная встреча не перевернула всё.

Алиса — журналистка, пишущая о чужих картинах, но так и не решившаяся создать свою собственную. Она привыкла быть на вторых ролях, прятаться в серой водолазке от мира и от себя. Пока на вернисаже школьной подруги не встретила ЕГО.
Марк — муж Софии, успешной художницы, воплотившей все их общие мечты. Один взгляд — и между ними проскакивает искра, которую не погасить. Одно прикосновение — и жизнь Алисы раскалывается на «до» и «после».

Тайные встречи, запретные поцелуи, признания под шум дождя. Но у любой тайны есть цена. Когда София узнаёт правду, её ярость не знает границ. Дружба, длиною в десять лет, разбивается вдребезги, как ваза о стену.
А потом Марк делает невозможное предложение — жить втроём. Попытка склеить осколки в новую, странную, пугающую конструкцию.