Лейла верит, что самые сильные чувства живут только на страницах книг, которые она реставрирует в тихой библиотеке. Её собственная жизнь — это каталог из невысказанных слов и приглушённых эмоций. Всё меняется, когда в её руки попадает фолиант, написанный на забытом языке чувств. Книга не просто оживает — из неё появляется Элиан, Хранитель угасающего мира Эмпариума, где эмоции — это материя, а ландшафт — отражение души. Чтобы спасти его вселенную, Лейле предстоит стать Писцом и дописать Книгу жизни, вплетая в её строки краски собственного сердца: от робкой «Лёгкости» до всепоглощающего «Влечения». Но каждое вписанное чувство отнимает частичку её реальной жизни, а финальная глава потребует невозможного выбора. Готова ли она пожертвовать своим миром ради спасения его? Или её любовь — единственное, что сможет спасти обоих?