Чокнутый. Нет времени объяснять

Я думал, это лето будет просто фоном: дождь, трава, старые часы деда, которые я вечно таскаю с собой, потому что знаю — время — волшебство, с которым надо уметь обращаться. В наушниках скучный плейлист, мокрые кроссовки и ощущение, будто весь мир решил жить без меня.

А потом увидел её. Сидит под ливнем, злится на весь мир, а сама дрожит так, что хочется просто накинуть куртку и сказать: «Всё, давай, завязывай!». Но я не из тех, кто сразу лезет с заботой.

— Ты что, решила стать русалкой?

— А если и так?

В её голосе — дерзость, а в глазах — усталость. И вот это сочетание бьёт прямо под дых.

Она колючая, я непростой, но в этом хаосе вдруг появляется что‑то настоящее. История не про слащавых бабочек в животе, а про тихое «давай помогу». Про то, как одно отстойное лето изменило нас.