После плена Ноктис вынужден учиться жить заново. Держать посох в руках, выбирать одежду, принимать заботу, открывать книги, доверять.

Вокруг него — люди, которые видят в нём не «уш тара», а человека: Вирена с её строгой добротой, Вэларион, подаривший мантию, словно обещание новой жизни, и Врана, наполнившая его мир знаниями.

Через тактильные ощущения, ароматы, цвета и тихие разговоры Ноктис шаг за шагом собирает себя по осколкам. Это история не о победе над врагами, а о медленном, хрупком восстановлении души — и о том, как важно иногда просто надеть ту самую мантию и сказать себе: «Я здесь».