Одинокая библиотекарь средних лет и восемнадцатилетний студент — две судьбы, чьи пути пересекаются в коридорах провинциального колледжа в первое сентября. Для неё эта встреча становится проблеском света в серой рутине пустых дней и безмолвных социальных сетей. Для него — мимолётным эпизодом в череде учебных пар, сигарет во дворе и забот о пьющей матери.
Психологическая драма о том, как хрупкость человеческой души может превратить нежность в клетку, а желание быть нужным — в орудие разрушения. Книга, заставляющая задуматься: где заканчивается любовь и начинается насилие? И возможно ли вернуться к свету после того, как оказались запертыми в чужом представлении о счастье?