Я сижу в пустой аудитории и смотрю на квитанцию в руке. Нашла её ночью в кармане пиджака моего любимого мужа.
«ОТЕЛЬ "МЕТРОПОЛЬ"»
«Номер 412, двое гостей, на три даты»
Три даты. Три ночи.
Когда он якобы торчал на корпоративах, конференциях, срочных встречах.
Три ночи, когда я верила ему как дура.

***
Просыпаюсь ночью от голоса Ильи в гостиной. Разговаривает по телефону. — Она знает про отель. Но я не сказал ей про ребёнка. — Пауза. — Ты уверена, что он от меня?
Долгая тишина.
— Ладно. Завтра приду к тебе. Ей не нужно это знать.
Лежу в темноте и понимаю — это только верхушка айсберга.
И я только начинаю тонуть.