Развод на Новый год

— Ты опоздал, — говорю я, глядя на часы. До полуночи двадцать минут.
Он снимает куртку. Медленно.
— И что? — отвечает без интереса. — Пробки.
Киваю. Конечно, пробки.
— Я звонила, — говорю тихо. — Ты не брал.
Он пожимает плечами.
— Был занят.
Смотрю на него внимательнее. На воротник. На след помады, который он даже не попытался стереть.
— Скажи честно, — прошу. — Ты был с ней?
Он молчит, тянет секунду, потом ещё одну.
— Я так и думала, — выдыхаю. — Просто надеялась, что показалось.
— Опять начинаешь? — раздражённо бросает он. — В Новый год, серьёзно? Не могла выбрать другой день?