Развод. В сердце пусто.

Я ждала. Я всегда ждала — это, если честно, стало моей главной работой за последние годы. Я ждала, когда он спросит. Когда он вспомнит. Когда он поднимет глаза и увидит, что я сижу напротив него уже тринадцатый год жизни.
Не спросил. Не вспомнил. Не увидел.
А потом, в одиннадцать, он вышел из ванной с телефоном в руке и спросил:
— Ты видела, куда я положил ключи от гаража?
Не «с двенадцатой годовщиной, Ира». Не «прости, я не поздравил». Не «давай завтра куда-нибудь сходим, я виноват». А — про ключи.
И я поняла, что я ему больше не человек. Я ему — домовой. Функция. Тот, кто знает, где лежат вещи, и кто помнит, что нужно купить корм.
Я улыбнулась тогда. Я очень хорошо умею улыбаться. И ответила:
— На полке в прихожей.
— Спасибо, ты золото.
Золото. Которое лежит в шкатулке и не мешает.