Свист

В детстве Лёша Жорин, Славка, Таня и Русик придумали правило: последний не уходит, пока за ним не придут.
Они думали, что это игра.
Прошло много лет. Лёша стал взрослым человеком, научился жить спокойно и не вспоминать одно лето у старой турбазы. Но однажды ему приходит письмо без подписи: «Ты слышал».

В посёлке у реки сносят старый мост. Найденные останки ребёнка готовы похоронить как неустановленные. Старое дело Руслана Позднякова снова поднимают из архива - вместе с детским объяснением Лёши, где написано, что никаких сигналов о помощи он не слышал.
Только Лёша знает: это неправда.
Русик не исчез молча.
Он свистел.