Возьми телефон,детка

Я всегда знал правила игры. Чётко, аккуратно, без лишних эмоций. Доверие — не чувство, а валюта. Я умел его добывать: находил слабые места, подбирал нужные слова, добивался своего. Женщины в моём телефоне были просто номерами — пока не превращались в истории. Короткие, удобные, с финалом по моему сценарию.

Пока не появилась Алиса...

Она не повелась на мой обычный набор: ни на комплименты, ни на обещания мягкой будущности, ни на тот особый тон, от которого другие уже начинали таять.
Посмею ли рискнуть всем, чтобы сыграть по‑новому — без страховки и гарантий? В висках стучит, пальцы чуть подрагивают. Я привык быть хозяином положения, а теперь… теперь я как мальчишка перед первым свиданием — неуверенный, взбудораженный, готовый и бежать, и остаться.