Измена. Заслужи моё люблю

Вторая полоска проступает на тесте в ту секунду, когда Кирилл останавливается в дверях ванной и признаётся, что изменил мне.
— Вчера, — добавляет он тихо. — Это было один раз. Я ошибся…
Я продолжаю держать тест над раковиной. На белом пластике остаётся мокрый след от большого пальца, две розовые черты становятся ярче. В инструкции написано, сколько надо ждать. Я ждала, следила за минутами на телефоне и даже успела подумать, как выйду к мужу на кухню. Положу тест возле его чашки? Скажу сразу? Теперь телефон гаснет, а Кирилл стоит так, что из ванной не пройти, не задев его плечо.
— Отойди.
Он делает шаг назад. Я кладу тест на сухой край полки и включаю воду, хотя уже вымыла руки. Струя попадает на запястье, течёт в рукав. Надо закрыть кран. Пальцы лежат на рычаге, но я нажимаю только после того, как Кирилл произносит моё имя.
— Не надо, — говорю я. — Повтори то, что сказал.