Ключ от крыши

Я нашла чужой ключ у лифта. Обычный металлический ключ с биркой: «Крыша». Нужно было отнести его консьержу и забыть. И вообще, не лезть туда, куда меня не звали. Но в полночь я всё равно поднялась наверх. И нашла... записку.
С дерзким предупреждением. С запахом кофе. С ощущением мужчины, которого я ещё не видела, но уже почему-то ждала.
Мы не знали имён. Не видели лиц. Только оставляли друг другу записки на крыше.
Пока игра не стала чем-то, что невозможно остановить.