Кто-то тебя заметил.

Она сидела у окна.
Ни громких слов, ни шумных друзей.
Просто — была.
Как тень. Как тишина. Как пятно на ковре в спортзале, про которое все забывают.

Он — проходил мимо.
Не герой. Не красавец.
Просто парень, который не понял сразу,
что любовь — это не поцелуй под дождём,
а бутерброд с колбасой, который ты берёшь «по ошибке»…
уже третий день подряд.

Школа шла своим чередом:
звонки, стычки, сплетни в телеге —
а они?
Случайно становились рядом.
Без обещаний. Без экранов.
Просто — поляна, чай в термосе,
и одна-единственная фраза:

«У тебя же жвачка без сахара. Возьми.»

Но однажды — её не стало.
Исчезла.
Как будто и не было.
А он...
не орал.
Не бегал.
Не бил никого.

Он просто продолжал приходить.
Каждый день.
С двумя бутербродами.

Потому что, когда мир говорит: «забудь» —
настоящее чувство отвечает: «но я помню».