Развод. Вторая семья полковника

— Ольга Андреевна, срочно в приёмный! Мальчик, шесть лет, аппендицит. Карту я, как всегда, читаю с конца. Анализы. УЗИ. Группа крови. И в самой верхней строке: «Щетинин Степан Владиславович». Щетинин — фамилия моего мужа. Владислав — его имя.

Утром он выходит из лифта в форме, с пакетом мандаринов для мальчика. — Чей он, Влад? — Мой, Лёля. Девять лет брака. Шесть лет молчания. Три слова.

Я не плачу. Я хирург. Я поправляю мужу воротник: — Этот рапорт вы сдаёте с опозданием на шесть лет, товарищ полковник. Объяснительную жду письменно. С печатью. И ухожу. С чемоданом, котом и загрызенным фикусом.

Я ещё не знаю, что в ту ночь, когда я одна теряла нашего ребёнка, мой муж стоял в коридоре роддома. Там рожала она.

Он отказывается подписывать развод. Новый анестезиолог носит мне кофе и клянётся, что я ещё буду улыбаться. А мальчик с серыми глазами рисует меня в своей ракете.

Только в его карте есть одна цифра, которая не сходится. И если я права, мой муж шесть лет молчал совсем