Лесник

Андрей, 38 лет, лесник в глухом посёлке. Он привык к тишине, к порядку троп и к тому, что лес не прощает ошибок. Его власть — не показная, а хозяйская: он знает, где опасно, где можно, где лучше не ходить. В посёлок приезжает Марина, 31 год, городская учительница, которую отправили на год в сельскую школу. Она умная, упрямая, не любит, когда ей указывают, но быстро понимает, что в этих местах правила пишет не город.

Андрей сначала держится отстранённо, потом предлагает ей простое: «Пока ты здесь — слушаешь меня насчёт леса». Марина соглашается не из слабости, а из уважения к его опыту. Постепенно их договор становится шире: он учит её выживать, она учит его не прятаться за суровостью. Между ними возникает напряжение — не только физическое, но и смысловое: Марина хочет знать, почему он так боится потерять контроль...