Мой отчим. Массажист

Он мой отчим. Массажист с чужими правилами и слишком внимательными руками.

Я приехала на месяц — плечо болело, мать уехала, дом был чужим. А через два дня я уже не могла отличить, где заканчивается лечение и начинается что-то, чего я не должна была хотеть.

— Ты не должен был это говорить.
— Почему?
— Потому что неправильно.
— Неправильно говорить правду?

Двадцать четыре года разницы. Её муж. Мой запрет, который вдруг стал единственным, чего я хочу по-настоящему.

У нас двенадцать дней до её возвращения. Мы решили, что этого хватит, чтобы понять — можем мы остановиться или нет.