(Не) по возрасту

Он не вернулся в тот вечер. Но через три дня прислал сообщение.
Не знаю, откуда у него мой номер. Подозреваю - взял у фотографа, под предлогом «уточнить даты для второй съёмки». Хитрый мальчик.

Я посмотрела ему в глаза дольше, чем можно. На секунду дольше, чем позволено замужней женщине, у которой дома муж старше её на восемь лет, дочь-студентка и кредит за квартиру в Митино. На одну предательскую секунду.
И этой секунды хватило.
Он шагнул ближе. Я почувствовала запах - не парфюм, что-то проще, кожа и немного кофе, - и поняла, что отступаю спиной к холодной кирпичной стене.
- Не надо, - сказала я.
- Я ничего не делаю.
И это было хуже всего. Он действительно ничего не делал. Просто стоял, не касаясь, оставив между нами ладонь воздуха, и ждал. Перекладывал ответственность на меня. Если что-то произойдёт - это будет мой выбор.