Аня — одиннадцатиклассница, которая отчаянно ищет точку опоры в мире, где всё кажется зыбким и несправедливым. Её жизнь — постоянная борьба: с мамой, превратившей заботу в тотальный контроль; с грузом ожиданий, которые она не просила на себя взваливать; с чувством, что она — не более чем отражение чужих амбиций.

Есть и ещё одна постоянная величина в её жизни — Артём, парень из параллельного класса. Их вражда тянется уже одиннадцать лет, с самых первых школьных дней. Аня даже не помнит, с чего всё началось: то ли с обидного слова, то ли с нелепой ссоры. Но год за годом эта неприязнь становилась частью её повседневности — привычной, почти комфортной.

Однако в последний школьный год всё меняется. Взгляд Артёма становится другим. В нём появляется что‑то, чего Аня не может назвать, но что заставляет её сердце биться чаще. Что это — новая игра, попытка ещё сильнее задеть её? Или за многолетней враждой всё это время скрывалось нечто большее?