Иногда, чтобы всё начать сначала, нужно застрять между этажами. В прямом смысле.

Ярик и Алиса когда-то были лучшими друзьями, соседями и почти чем-то большим. Пока жизнь не развела их в разные города. Теперь они — студенты первого курса, чужие люди, случайно встретившиеся 31 декабря в родном подъезде. Ровно настолько, чтобы вместе застрять в лифте с убитым мусором и неловким молчанием.

У них есть час до прихода аварийки. Тесное пространство, старые фото в телефоне, бутылка домашнего лимонада и громкий обратный отсчёт из чужой квартиры. Этого хватит, чтобы вспомнить всё: детские обиды, несмелые мечты и то самое невысказанное «люблю». Хватит ли, чтобы под бой курантов, уже вместе, начать новый отсчёт — на этот раз на двоих?