После развода. Офицер для разбитого сердца

- У вас холодные пальцы, доктор, - шепчет он, пока я меняю бинты на его глазах. - И пахнет от вас так знакомо... Как вас зовут?
- Маргарита, - лгу я.
Ослепший пилот горько усмехается:
- Знаете, вы напоминаете мне одну женщину. Я любил ее больше жизни.
Семь лет назад наша свадьба сорвалась. К нему пришла бывшая с младенцем на руках: «Привет, папа». Я не стала им мешать. Уехала, вышла замуж за мужчину старше себя, надеясь на покой. Но вместо спасения попала в ад: муж-тиран самоутверждался за мой счёт, и я бежала, вычеркнув прошлое. Стала военным хирургом, решив, что любви больше нет, пока на мой операционный стол не привезли раненого летчика - моего бывшего.
Он не видит. В темноте палаты он открывает мне душу, рассказывает о той, что бросила его, а я молча глотаю слезы и лечу его глаза. Я хотела исчезнуть в день, когда он прозреет, но едва падает последняя повязка, его пальцы стальной хваткой смыкаются на моем запястье.