Женщина без адреса

— Вероника беременна, — произносит муж. — Пятый месяц. И я собираюсь на ней жениться.
— Дальше.
— Этот дом я купил для нас с ней. А квартиру на Остоженке продал, имею право. Твои вещи находятся на хранении.
Двадцать шесть лет брака Аркадий заканчивает за несколько минут, хотя готовил это явно давно. Забирает дом, работу и объясняет, что без него у меня никогда и не было бы карьеры. Пытаясь заполучить камеру, он разбивает ее, и его беременная любовница усмехается:
— Ничего страшного. Купим нового фотографа.
В пятьдесят лет я остаюсь с чемоданом, сорока тысячами на карточке и заказом в Стамбуле, который ещё может спасти моё имя. Есть только одна проблема: владелец отеля пока не знает, что его фотограф не может сделать ни кадра.