"— Аты-баты, шли солдаты!
Сестра бегала меж рядами наволочек и пододеяльников, похожих на разноцветные паруса, надутые ветром, пока он стоял с закрытыми глазами, громко выговаривая считалку.
— Аты-баты, на базар!
Яркое солнце выжигало ее тень на постиранных простынях.
— Кто не спрятался — я не виноват!
Вон она, хрупкий силуэт, словно ненастоящая, замерла, затаившись, скользя ладонью по складкам высохшего белья. Он ткнул ее пальцем в плечо, сквозь простыню, и она, весело взвизгнув, срывалась с места, петляя меж вбитых в землю ржавых столбиков. С ней прятки всегда превращались в салочки."