Сколько нам на самом деле лет? Столько, сколько мы прожили, судя по дате рождения в паспорте или же столько, насколько ощущаем себя внутри? О чëм нам говорят возрастные изменения и в чëм их суть? Об этом размышляет Ася, вспоминая Мария, свою первую, а, возможно, и единственную настоящую любовь.

Почему их совместная судьба не сложилась? Почему ниточки, их связывающие оказались такими ломкими? Потому ли, что чувства были так непрочны или же потому, что эмоций оказалось чересчур много? И возможно ли в сорок лет кардинально изменить свою жизнь и всë исправить?