Развод. Разлука под осенней листвой.

— Вика, — сказал он наконец, и голос его прозвучал странно ровно, будто он произносил заранее заготовленную фразу, — нам надо поговорить. Я почувствовала, как что-то внутри меня замерло — не оборвалось, а именно замерло, как кадр на экране, поставленный на паузу. Я кивнула, хотя горло вдруг стало сухим.
— Я долго думал, как это сказать, — продолжил он, глядя не на меня, а на точку чуть выше моего плеча, — и не нашёл способа сказать это мягко. Поэтому скажу прямо.
Он сделал паузу. Пламя свечи качнулась от сквозняка из приоткрытого на кухне окна.
— Я больше не вижу в тебе ту женщину, которую хочу видеть рядом с собой.
Слова упали на стол между нами, как что-то физическое, тяжёлое, — и стол, кажется, слегка качнулся, хотя, конечно, это была иллюзия. Я сидела, не двигаясь, и слушала, как в ушах появился тонкий, высокий звон.
Я хотела что-то сказать, но не могла найти ни одного слова...