Развод. Ты дарил ей мои цветы

— Я всё видела, — сказала я. Голос — не мой, чужой. — Телефон. Кристина.
Отель.
Лицо у него меняется. Оно меняется в сторону человека, которого поймали.
— Лиля, это не то, что ты думаешь.
— Все так говорят, — отвечаю я. — Все, кого поймали, говорят именно это.
Он делает шаг в кухню, протягивает руку — не ко мне, к телефону на столе, как будто хочет забрать доказательство раньше, чем я успею подумать ещё раз. Этот жест решает всё. Не слова. Жест.

Я ухожу в одиннадцать вечера, апрель, холодно. Миша просыпается в переноске от перепада температуры и подаёт голос. Я прижимаю его крепче, ловлю такси одной рукой. И обещаю себе одну вещь.
Что бы он потом ни говорил, какие бы доказательства ни приносил — я больше никогда, ни на секунду, ему не поверю.
Три года я держу это обещание.
А потом... Он входит в мой магазин...