Шеф-повар. Между нами больше, чем работа

Телефон начинает вибрировать в шесть сорок три. Я не беру. В такую рань звонят либо из морга, либо из банка, а у меня с обоими отношения ровные — то есть никаких. Вибрирует дальше.
Я лежу, смотрю в потолок, где от сырости расползлось пятно в форме Сицилии, и считаю секунды. На семнадцатой сдаюсь.
— Смирнова? — голос женский, ровный, как линейка. — Компания «Квадрат». Вам направлено официальное уведомление на почту. Ознакомьтесь, пожалуйста, в течение дня.
— Какого уведомления? — говорю я в подушку, потому что телефон лежит на ней, а голова ещё не оторвалась от матраса.
— О выкупе. Блок двенадцать. — Пауза. — Ваша пекарня входит в зону застройки. Все подробности в письме.
Я сажусь. Резко, как будто кто-то дёрнул за нитку, пришитую к лопаткам. Пятно на потолке никуда не делось, но теперь оно похоже не на Сицилию, а на трещину, которая идёт через весь дом. Через мамин дом. Через пекарню, где пахнет дрожжами и корицей с девяносто пятого года.