Скрип

Она пришла туда, куда не идут.
К нему — в больницу, где пахнет антисептиком и одиночеством.
К нему — после всего.

Но она — пришла.
На четвереньках.
С разбитой душой.
Со слезами, которые не успевают стереться.

И когда он открыл глаза —
она не выдала речь.
Не сказала «прости».
Не спросила «как ты?».

Просто шепнула:
— Балбес... ты мой.

И в этот момент —
весь мир свернулся в один звук.

Скрип.

Не двери.
Не койки.

Скрип — души, которая наконец-то приехала домой.