Тайный развод

— Тимур и ты — вы разведены, — сказал отец моего мужа. — Уже почти месяц.
— Вы лжёте, — прошептала я, но голос предательски дрогнул.
— Зачем мне лгать? Мой сын, честно говоря, слишком мягок с тобой — тянет, откладывает неизбежное, вместо того чтобы поступить как мужчина и сказать тебе правду в лицо.
— Почему вы, а не он? — спросила я. — Если это правда, почему он не сказал мне сам?
— Потому что мой сын катастрофически труслив, когда дело касается чувств. Я решил избавить его от этой неприятной обязанности.

Синяя папка документов, которую я подписывала месяц назад, пока он отвлекал меня поцелуями, оказалась заявлением на развод. По документам мне не причиталось ничего из нажитого — а три года брака оценили в сумму, которая для человека его круга была не дороже хорошего костюма.
Тогда я собрала вещи и исчезла — молча, без единого звонка, увозя с собой одну тайну.