В хижине кавказского отшельника

– Тигран, – говорю я, не оборачиваясь. Голос дрожит. – Я не хочу уезжать.
Он молчит. Я слышу, как он переминается с ноги на ногу, как скрипит половица под его тяжестью.
– Я люблю тебя, Тигран, – произношу я с хрупкой надеждой в голосе. – Я знаю, это безумие, что мы знакомы всего несколько дней, но это правда. Я люблю тебя, и я не хочу просыпаться без тебя.
Он замирает и на секунду мне кажется, что я вижу в его глазах что-то теплое, что-то настоящее. Но потом он резко отворачивается, делает шаг назад, и его голос – холодный, ледяной – бьет меня под дых.
– Это не вовремя, – говорит он. – Ты уедешь и забудешь. Это пройдет. В городе у тебя своя жизнь, свои люди. А я... я просто часть этих гор, часть плохой погоды…